這六幅畫(huà)作出自六位不同的藝術(shù)家
上排從左到右分別是：All You Hear Is Beads Rattling (2012), by Leo Gabin；Untitled #0904 (2009), by John Bauer；Untitled (JS06198) (2006), by Josh Smith
下排從左到右分別是：ST-AA (Transfer Series) (2013), by Angel Otero；Big Squid Ink (2014), by Jamie Sneider；I (2011), by Rosy Keyser
在過(guò)去的150年中，藝術(shù)運(yùn)動(dòng)相當(dāng)穩(wěn)定地以令人興奮而又毫無(wú)神秘感的方式發(fā)展著。它們以某些卓越非凡的藝術(shù)家或是藝術(shù)家群體為基礎(chǔ)，不斷收獲著追隨者，成為了我們所謂的運(yùn)動(dòng)或是學(xué)派，影響著周?chē)囊磺惺挛?；而隨著被越來(lái)越多缺乏獨(dú)創(chuàng)性的人們吸收接納，它們逐漸變得稀薄無(wú)力了。很快更年輕的藝術(shù)家們會(huì)開(kāi)始反抗它們，它們也就漸漸淡出人們的視線。這樣的現(xiàn)象在印象主義、后印象主義以及野獸派上都曾發(fā)生過(guò)，在上世紀(jì)50年代后它又發(fā)生在了抽象表現(xiàn)主義上。無(wú)論在哪種情況下，總是最有獨(dú)創(chuàng)性的作品一馬當(dāng)先。
而現(xiàn)在，這樣的藝術(shù)形態(tài)出現(xiàn)了一些嚴(yán)重錯(cuò)誤，發(fā)生了一種反轉(zhuǎn)倒置。在當(dāng)下極大擴(kuò)張了的藝術(shù)界和藝術(shù)市場(chǎng)中，那些作品虛弱無(wú)力的藝術(shù)家反而占了上風(fēng)。如今，很大一部分藝術(shù)作品的誕生都是受到了市場(chǎng)的驅(qū)使，尤其受到了那些并不非常專(zhuān)業(yè)的投機(jī)收藏家的驅(qū)使——他們常常欺騙他們富有的朋友或是朋友的朋友去購(gòu)買(mǎi)那些看起來(lái)差不多外觀的作品。
一幅畫(huà)可以是毫無(wú)變化的米黃色……
上排從左到右分別是：Plastic Sheeting (2012), by Helene Appel；F (A Thing Is a Thing in a Whole Which It’s Not) (2012), by David Ostrowski；Untitled (2005), by Sergej Jensen
下排從左到右分別是：Untitled (Indiscretion 2) (2013), by Scott Lyall；Waterhome Screen AQ (2013), by James Krone；Graphite Girlfriend (2012), by Nick Darmstaedter
藝術(shù)家本身只是這個(gè)問(wèn)題的一部分。他們中的許多都是秉誠(chéng)行事，創(chuàng)作他們想要?jiǎng)?chuàng)作的作品然后出售。但他們之中仍然有一些人與投機(jī)者串通一氣，迎合著那些貪婪、不愿承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的新買(mǎi)家，渴望成為這個(gè)迅速擴(kuò)張、有利可圖的產(chǎn)業(yè)的一部分。從根本上來(lái)說(shuō)，他們交易的質(zhì)量低劣的作品與其它作品看起來(lái)相似。這樣的藝術(shù)被通俗地稱(chēng)為“謙遜的抽象主義（ Modest Abstraction）”、“新現(xiàn)代主義（Neo-Modernism）”、“美術(shù)碩士抽象主義（M.F.A.Abstraction）”和“抽象廢物（Crapstraction）”。（按性別劃分的變體是“Chickstraction”和“Dickstraction”）Rhonda Lieberman的“1%的藝術(shù)（Art of the One Percent）”和“審美化戰(zhàn)利品（aestheticized loot）”說(shuō)到了點(diǎn)子上。而我喜歡“罩布抽象主義（Dropcloth Abstraction）”，尤其喜歡由藝術(shù)家兼批評(píng)家沃爾特·羅賓森（Walter Robinson）創(chuàng)造的術(shù)語(yǔ)“僵尸形式主義”（Zombie Formalism）。
各處畫(huà)廊都充斥著這些“著名的”抽象派還原藝術(shù)家的畫(huà)作，它們或多或少的都有一些魅力，看起來(lái)也沒(méi)有惡意，而且樣子足夠“新穎”或是“危險(xiǎn)”，但又沒(méi)有違背任何人對(duì)“新穎”或是“危險(xiǎn)”的感覺(jué)；它們從頭到尾都不帶個(gè)人特色，只是一味模仿預(yù)先得到認(rèn)可的影響力。（這樣的現(xiàn)象在全球都存在，藝博會(huì)上更是多到泛濫。）這些藝術(shù)家表現(xiàn)得像是勤勉的后輩一樣，努力想要仿制抽象主義美好的舊時(shí)光并融入進(jìn)去。他們使用了至上主義、色域繪畫(huà)、極簡(jiǎn)主義、后極簡(jiǎn)主義、意大利貧窮藝術(shù)、日本“物派”藝術(shù)、過(guò)程藝術(shù)等的視覺(jué)標(biāo)志元素，作品則直指西格瑪爾·珀?duì)柨耍⊿igmar Polke）、安迪·沃霍爾（Andy Warhol）、魯?shù)婪颉に雇「駹枺≧udolf Stingel）、格哈德·里希特（Gerhard Richter）、韋德·蓋頓（Wade Guyton）等藝術(shù)家。今年我已經(jīng)拍到了上百件這樣的作品，它們出現(xiàn)在各種畫(huà)廊和藝博會(huì)中。
又或者是稍微帶些均勻的紋理
上排從左到右分別是：Pleasure Island (2009), by Mark Flood；Untitled (2013), by Israel Lund；The Agony and the Ecstasy (2012), by Parker Ito
下排從左到右分別是：Magnum Opus (2013), by Jay Heikes；Untitled (2010), by Oscar Murillo；June 3, 2012 - June 22, 2012 (2012), by Ryan Sullivan
這樣的作品很適合做室內(nèi)裝飾，尤其是在現(xiàn)代化的公寓里。它們讓人感覺(jué)“理智”，而且看起來(lái)非常時(shí)尚，但它們毫無(wú)內(nèi)涵可言。它們都是在蒼白空洞的狀態(tài)下完成的，然后在毫無(wú)新意的布置安排里展示出來(lái)。所有這些畫(huà)作都充滿了對(duì)藝術(shù)的不自然的評(píng)價(jià)，包含了類(lèi)似的創(chuàng)作元素：斑點(diǎn)、染色、噴漆、噴濺物、大片的單色色塊等等。無(wú)邊設(shè)計(jì)、幾何圖形或是生物形態(tài)的元素都是時(shí)髦的，而不規(guī)則的網(wǎng)格、波紋圖案和條紋，也許再加上一些拼貼元素，這些同樣很受歡迎。有時(shí)候連作品支架都在其中扮演了某種角色。這應(yīng)該是在告訴大家：“看，我知道我是一幅畫(huà)——而且我不像村上隆或是杰夫·昆斯的作品那樣炫目耀眼?！贝蟛糠诌@樣的作品只是畫(huà)家在玩弄比例，做指法練習(xí)，根本不帶智慧或是創(chuàng)作音樂(lè)時(shí)的和諧一致。相反，它們只相當(dāng)于視覺(jué)上的助興音樂(lè)。
大多數(shù)“僵尸形式主義”（Zombie Formalism）作品都是豎版的，這是為即時(shí)數(shù)字發(fā)行和在便攜式設(shè)備上通過(guò)圖片瀏覽而“量身定做”的。這樣一來(lái)，它們?cè)趇Phone、iPad、Twitter、Tumblr、Pinterest和Instagram上顯示的樣子就和人們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)看到的樣子幾乎一樣。收藏家不需要看到這種作品的展示，因?yàn)樗鼈冊(cè)谝曈X(jué)和材質(zhì)上鮮有對(duì)抗。它們沒(méi)有什么內(nèi)在的東西，圖像表達(dá)一目了然。你一看幾乎就能了解它們，之后它們也不會(huì)發(fā)生變化。沒(méi)有復(fù)雜的結(jié)構(gòu)需要你去吸收消化，也沒(méi)有獨(dú)特的視覺(jué)意象或是不協(xié)調(diào)的地方需要你去妥協(xié)。它們完全不會(huì)讓人感到頭疼，創(chuàng)作出來(lái)就是為了交易。
一幅畫(huà)可以只用到銀色的顏料
上排從左到右分別是：Untitled (The Skin I Live In) 12 (2013), by Antonia Gurkovska；Stainless Steel (Fine) XIII (2011), by Gardar Eide Einarsson；Untitled (2011), by Nathan Hylden
下排從左到右分別是：Marshall Head (Void) (2012), by Louis Eisner；Colossal Head (2007), by Joe Bradley；Blue Eye (2008), by Charline von Heyl
創(chuàng)作出這些畫(huà)作的藝術(shù)家?guī)缀醵忌线^(guò)藝術(shù)院校。因而這會(huì)讓人聯(lián)想到他們被教導(dǎo)要崇尚其他著名藝術(shù)家的時(shí)期——有可能是6、70年代那些更加純粹的日子，當(dāng)時(shí)他們的老師的觀念也正在形成。老師和學(xué)生將注意力集中在了這一特定的時(shí)期，漸漸地變成了只關(guān)注這期間某種特定的藝術(shù)，最后演變成關(guān)注其中某些特定的藝術(shù)家。這是一種過(guò)度的對(duì)藝術(shù)史的簡(jiǎn)化，缺乏審美元素多樣性。由此產(chǎn)生的作品更像是一本過(guò)分虔誠(chéng)的拍賣(mài)會(huì)目錄，完全關(guān)于某一位藝術(shù)家的作品，近來(lái)這被稱(chēng)為“已有的后現(xiàn)代主義實(shí)踐”。
辯解者們就此提出了迂回的防守概念，他們稱(chēng)某些實(shí)踐者能夠區(qū)別于其他所有人。比如呂西安·史密斯（Lucien Smith）用滅火器來(lái)創(chuàng)作其作品中雨滴一樣的斑點(diǎn)；丹·科倫（Dan Colen）用到了M&M巧克力豆；亞當(dāng)·麥克尤恩（Adam McEwen）用的是口香糖；帕克·伊藤（Parker Ito）則是用筆畫(huà)出的一片片色彩朦朧的點(diǎn)。許多藝術(shù)家的作品看起來(lái)像是印刷的，但實(shí)際上卻是手繪的；而某些藝術(shù)家的作品看起來(lái)像是手繪的，實(shí)際上卻是印刷的。我們被告知某幅畫(huà)是裁剪了其它畫(huà)作而形成的，或是它被扔在了門(mén)外，或是被扔在了受到污染的湖水中，或是通過(guò)郵件發(fā)送的。我們聽(tīng)說(shuō)某位藝術(shù)家“評(píng)價(jià)”了商品文化、氣候變遷、社會(huì)上的壓迫和藝術(shù)史。一位著名策展人曾嘗試通過(guò)將奧斯卡·穆里略（Oscar Murillo）的油布——或者說(shuō)是帳篷一樣的作品外觀與哥倫比亞（藝術(shù)家出生國(guó)）那些生活在臨時(shí)帳篷避難所里的人相連，以此證實(shí)其并未完全受朱利安·施納貝爾（Julian Schnabel）、喬·布拉德利（Joe Bradley）和讓-米切爾·巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）的影響。
可以帶有精細(xì)的條紋或是精細(xì)的圓點(diǎn)
上排從左到右分別是：Untitled (2010), by Ned Vena；Untitled (2011), by Hugh Scott-Douglas；Spine, Chapter 20 (Silberkuppe) (2010), by R.H. Quaytman
下排從左到右分別是：Bleach Bum (2011), by Sam Moyer；To Be Titled (2011), by Dan Colen；The Lady Eve (2012), by Lucien Smith
好吧，不必在意奧斯卡·穆里略（Oscar Murillo）是在英格蘭接受教育、并且?guī)缀跏窃谀抢镩L(zhǎng)大的這一事實(shí)。今年28歲的他顯然很有天賦，他還在創(chuàng)作他的學(xué)生作品，并且有可能會(huì)是很棒的。無(wú)論怎樣，許多買(mǎi)家和賣(mài)家已經(jīng)做好了投資其作品的準(zhǔn)備，每個(gè)人都在努力找到自己的位置。在之前的Frieze藝博會(huì)上，有三個(gè)比較重要的藝術(shù)經(jīng)銷(xiāo)商都將我拉到一旁說(shuō)“悄悄話”。他們表示盡管他們也同意目前藝術(shù)市場(chǎng)中充斥著“抽象廢物”（Crapstraction），但他們的藝術(shù)家都是“真正的人才”。我分別告知了他們其他兩位跟我談了什么，而他們每個(gè)人在熱門(mén)藝術(shù)家的選擇上也都不一樣。
我要承認(rèn)我并不討厭所有這類(lèi)型的作品。坦白說(shuō)，我還挺喜歡它們中的一些。這一趨勢(shì)最讓人感到悲哀的地方在于這其中即使是表現(xiàn)較好的藝術(shù)家也逐漸迷失于模仿、平庸和機(jī)械藝術(shù)的迅猛突襲中。去畫(huà)廊看展覽漸漸變得不像是冒險(xiǎn)進(jìn)入個(gè)人的“創(chuàng)作方舟”了，更像是走進(jìn)那些商品都差不多的連鎖店。我猜想，如果金錢(qián)再次從藝術(shù)市場(chǎng)消失，市場(chǎng)的底層人士才會(huì)放棄這種“通用主義”（genericism）。所有人都會(huì)立即停止創(chuàng)作這種回答了一個(gè)沒(méi)有人記得的問(wèn)題的畫(huà)作，之后也不會(huì)再被提到。
也可以幾乎只有一種顏色
上排從左到右分別是：Untitled (2010), by Markus Amm；Untitled (2013), by Stef Driesen；Roll Fades (2012), by Sam Falls
上排從左到右分別是：Untitled (Fold) (2011), by Tauba Auerbach；Untitled (2013), by David Keating
