一、鹿特丹博寧恩博物館
經過2017年的荷蘭藝術之旅，我曾經用三個詞來總結形容荷蘭人（這里的荷蘭人不包括移民）：kindly(熱情親切)、friendly(友善)、helpful(樂于助人)。寬容，可以說是荷蘭人的民族性格。我還清楚地記著去年落地入境簽證的時候，高大的荷蘭白人簽證官問我們來荷蘭的目的是什么？一共要停留多少天？我告訴他，我們此行的目的是為了參觀博物館，一共要在這里停留十幾天。當得知我們是中國人時，他很爽快地給蓋上了章，用非常規范的普通話并且非常友善地說“再見！”“Have a good time!”。這時候的我心情大好，同時也知道了“你好”“謝謝”“再見”是全世界都能聽得懂的語言。畢竟我們是來消費的，會拉動他們的經濟增長，他們自然持非常歡迎的態度。
圖1.博寧恩博物館--入口
一般來講，每談到荷蘭的一個城市，我們都會聯想到某個畫家：比如一談到代爾夫特，我們就會想到弗米爾、德·霍赫，一談到哈勒姆，我們就會想到弗朗斯·哈爾斯，一談到萊頓，我們就會想到倫勃朗……但是，談到鹿特丹，我們卻記不起哪位畫家與之有關。還好，這里有博伊曼斯·范·博寧恩博物館（圖1.）。所以，我個人認為，一個城市對其畫家的滋養是非常重要的。在中國，一談到揚州，大家都會想到揚州八怪，一談到南京，就會想到金陵四家。在全國各地比較大的拍賣行，他們的作品都是盡人皆知的硬通貨。還是因為揚州和南京將這一批畫家滋養的好，使他們成了蜚聲全國的知名畫家。
圖2.博物館一樓大廳
網上說博寧恩博物館和荷蘭國立博物館、海牙莫里斯博物館是荷蘭最著名的三大博物館。通過這兩年的實地考察，我覺得事實并非如此。我認為荷蘭國立博物館的展品質量、展廳設計、展覽主題和研究能力，荷蘭其他任何博物館都只能望其項背了。
荷蘭的很多博物館有專門的寄存服務，并且分為專職工作人員和自助兩種類型。國立博物館的寄存服務工作人員最多，并且還有很多自助存包柜。但是，川流不息的游客還是讓工作人員忙的一塌糊涂。博寧恩博物館的寄存業務完全是自助的。寄存柜和懸掛衣服的設計非常棒（圖2.），還獲了荷蘭的一個什么獎。游客可以把行李箱和背包放到用繩子編織的寄存柜里。看完展覽之后來取行李的時候，一眼就能看到自己的東西。另外，把衣服放在衣撐上，拉到高處，讓人拿不到。然后把繩子鎖住，把鑰匙拔下來，就可以去看展覽了。博寧恩博物館展出的現當代藝術比較多（圖3.）。除了赫里特·道的《江湖騙子》之外，還有薩恩列達姆的《教堂內景》。另外還有《股票市場》、《醫生給婦女看病》等著名的作品。魯本斯、倫勃朗的作品在這里也有不少。另外，還有很多設計作品，就是日常生活器具、椅子什么的。還有現當代作品，如裝置藝術、行為藝術。所以，博寧恩博物館是傳統藝術與現當代藝術并存的博物館。
圖3.博物館樓梯口
二、赫里特·道
赫里特·道？何許人也？很多讀者一看到這個名字，首先會有這個疑惑。1628年，萊頓，他成為青年倫勃朗的第一位弟子。荷蘭國立博物館和博寧恩博物館收藏了他大量的作品。他是萊頓精細畫派的創始人。1648年，他與揚·斯滕成立了萊頓圣路加公會。
圖4.赫里特·道，江湖騙子
赫里特·道1613年4月7日生于萊頓；1675年2月9日葬于萊頓。他在菜頓度過了全部生涯，他的早期創作以倫勃朗的創作為基礎，風格近似，但后來倫勃朗在1631/1632年遷至阿姆斯特丹后，赫里特·道便發展出了一種屬于他自己的風格，特點是精微的細節和平滑的表面效果。他對工具和工作條件異常挑剔，尤其懼怕灰塵，有時會借助放大鏡作畫。桑德拉特大約在1640年拜訪過他，稱贊他花費極大的耐心去描繪一柄比指甲蓋大不了多少的掃帚，不料他回答說“還要再用3天才能畫完它”。他畫過多種題材的作品，但最知名的是家庭室內場景。這些畫中通常只有一兩個人物，被一扇窗或窗簾框住，被書籍、樂器或家庭用品包圍，所有對象都刻劃的細致入微。他長于描繪人工光源照明的場景。與斯滕不同的是，他在一生中始終事業興旺，受人尊敬；確實他享有國際化的聲望，還曾拒絕過查理二世從英格蘭發出的邀請。他的畫作一直沽以高價（始終比倫勃朗的作品價格更高），直到印象主義出現并影響了人們品味，人們才開始反感他這種風格的工整與精密。道擁有一家弟子眾多的作坊，這些弟子使他的風格發揚光大，這種“fijnschilder”精細畫法的傳統在菜頓一直延續到了19世紀。
圖5.坐著輪椅參觀博物館的民眾
赫里特·道的《江湖騙子》（圖4.1652年，木板油畫，鹿特丹，博寧恩博物館）描繪了一位江湖醫生在大肆宣揚手中藥的藥效。江湖醫生是眾人矚目的焦點。畫面沉穩、寧靜、和諧。在窗戶里赫里特·道正在思考著自己藝術家的身份。乍一看，這幅畫僅僅再現了一個傳統的喜劇主題，在這個主題中，容易上當受騙的人們聽著一個江湖醫生叫賣他的偽劣商品。一名婦女在給嬰兒擦拭屁股，畫面前景有一棵枯死的樹，二者一起暗示著江湖醫生藥物的無用和人類努力逃避死亡的徒勞。但是這些因素并沒有窮盡這幅畫的隱喻。赫里特·道將自己再現在江湖醫生后面的窗戶上，一明一暗（江湖醫生明，赫里特·道暗），在視覺上，他的畫家職業身份與江湖醫生這樣的騙子正好形成了對照。圖像具有一定的欺騙性，因為它是在二維平面上再現三維空間。在視覺吸引力上，繪畫，尤其是赫里特·道這樣的畫，就像在招搖撞騙。
圖6.一家人來參觀博物館
藝術史關心轉折，而不關心延續。倫勃朗后期的自畫像以粗糙的畫法作為自己的繪畫風格，因此觀眾看到了他藝術的獨特性。所以，雖然赫里特·道一生衣食無憂，但是，名氣卻遠遠不如他的老師倫勃朗。
圖7.供游客休息的場所
三、博物館與民眾日常生活
在荷蘭，博物館是人們日常生活必需的場所。當然，荷蘭的博物館對荷蘭人是免費開放的。在考察過程中，我看到很多殘疾人坐著輪椅來參觀（圖5）。他們內心飽滿，不卑不亢，沒有絲毫自卑感，認真地觀看每一幅作品，并和家人交流觀看的心得。另外，還經常看到一家人集體出動，去參觀某個博物館（圖6.）。對一些稍微有些淫穢色情的內容，家長也不避諱。至于孩子能不能理解畫面的內容，家長似乎也并不關心。參觀累了，博物館已經準備好了食物和飲料，有專門供游客坐下來補充能量的場所（圖7.）。游客也可以自帶食物。有的當地人就自己帶著幾片面包，坐在那里，幾分鐘吃完，就算是一頓飯了。對于有一顆非常挑剔的中國胃的我來講，看到他們如此簡單地來敷衍午餐，簡直不可理喻。感慨還是中華美食甲天下
。另外，每個博物館還有自己的藝術品商店（圖8.）。我個人認為，蓬皮杜藝術中心和荷蘭國立博物館的藝術品商店做的非常好。當然，如果你要想買書（可以在藝術品商店購買）和舊貨的話，萊頓一定不會讓你失望。關于這一點，我會在下一篇短文中來進行介紹。
圖8.博物館商店
