萊頓是一個讓人感覺非常陌生的城市。即使像我這樣去過一次的人談到萊頓，也沒有什么特別深刻的印象了。因為她不像巴黎有盧浮宮，有奧賽博物館，有蓬皮杜，還有圣母院；不像阿姆斯特丹有國立博物館，有倫勃朗故居，還有梵高博物館；也不像海牙有莫里斯博物館；不像代爾夫特有靜靜躺在老教堂里的維米爾；也不像哈勒姆有沉睡在圣巴沃大教堂里的弗朗斯·哈爾斯。所以，談到萊頓，仿佛難以對她進行概括，更難達成共識。
圖1.萊頓日常生活場景
但是，她有萊頓大學，有很多書店，有舊物商店，最重要的是，她讓人有一種難以言說的歸屬感。如果說代爾夫特有一種安靜的品質，容易讓人歸隱起來的話，那么，萊頓就像一個永遠過不完的周末（圖1.），有一種讓人結束漂泊的行程，在此安頓下來的沖動。
圖2.萊頓倫勃朗廣場
一、弗朗斯·范·米里斯
在荷蘭的主要城市里，萊頓的畫家比例是最低的。揚·范·霍延1596年1月13日出生于此。雖然是在哈勒姆學習的繪畫，35歲又去海牙建立一個永久性工作室。但是，他卻為萊頓培養了揚·斯滕。揚·斯滕與赫里特·道是1648年萊頓圣路加公會的創始人。倫勃朗也出生在萊頓（圖2.），他培養了著名的萊頓精細畫派創始人赫里特·道。另外，弗朗斯·范·米里斯和斯哈爾肯，都是赫里特·道的學生——到此為止，畫家之間的師承關系應該一目了然了。
圖3.米里斯，妓院場景，海牙莫里斯博物館
在赫里特?道漫長的職業生涯中，曾教過很多學生。事實上，下一代的許多精細畫派成員都曾在他的工作室里接受過教育。然而，有一個學生超過了其他所有的學生——弗朗斯·范·米里斯(1635-1681)，他被赫里特?道稱為“學生中的王子”。米里斯和赫里特?道的職業生涯中有許多有趣的相似之處。和赫里特?道一樣，米里斯是一個工匠家族的后裔，他的作品做工精細，在制作金銀器方面得到了指導。米里斯的早期作品揭示了赫里特?道的具有決定性的影響。到1650年代末，米里斯已經創作出了一系列杰作，形成了自己的風格。1658年的《妓院場景》（圖3.）屬于成熟期的作品。這幅畫描繪的是一名年輕的女仆(她的脖子上戴著十字架，可被認出是天主教徒)為一名士兵倒酒。一個醉醺醺的人在女仆后面睡著了，有一男一女在背后交談。在這幅畫里，任何關于這個環境的懷疑論者都很容易被那淫亂的狗的細節所證實，這是17世紀早期的風俗畫中經常出現的一個粗俗的主題。
1660年，米里斯很快就超過了老師，使得風俗畫達到了一個新的高度。因此，年輕畫家的反應主要是他的技術創新，赫里特?道對米里斯的影響更局限于創新題材和創作模式。米里斯引人注目的人物形象成就完全符合當時的模仿理論，即鼓勵年輕藝術家從他們的老師和杰出的祖先的藝術中提取最吸引人的細節，以創造最終超越所有原型的作品。米里斯藝術的無與倫比的光輝和完美的幻覺也同樣受到同時代人的贊美。同樣地，米里斯在荷蘭的精英階層和歐洲杰出的貴族中享有廣泛的支持。和赫里特?道一樣，米里斯的畫作價格很高，遠遠超出了中產階級的財力范圍。
二、公益之心與婚戀觀
此次萊頓之行，我最深刻的感受之一是有了一種公益的意識。其實，去年我在哈勒姆進入圣巴沃大教堂的時候，在入口的那個阿姨就是在做公益。她非常虔誠地歡迎我們的到來，當我們要走出教堂的時候，她拿著一個收錢的布袋，跟我說，教堂是需要不斷維修的，需要大家一起來貢獻力量。我心甘情愿地把身上的十幾歐硬幣全都給了她。因為她的虔誠深深地感染了我。今年，在萊頓的一條河邊，我看到有老有小七八個人帶著長柄夾子和垃圾袋，自發組織起來在撿垃圾。他們心情平靜，沒有認為自己在做多么了不起的事情。尤其是對孩子來講，大人是用行動在幫助他們形成一種“公益”的自覺意識。當我們走到繁華地段的時候，看到幾個大學生穿著做公益活動的馬夾，在募捐教堂的維修基金。盡管很多人拿不出錢，但是他們依舊面帶微笑，絲毫沒有灰心喪氣。哈勒姆圣巴沃大教堂門口的阿姨、萊頓自發撿垃圾的人們、在大街上募捐教堂維修基金的大學生，他們都用一顆安靜的心在做公益，盡管微不足道，但是，他們認為這是值得付出時間和精力的。反觀國內，正是因為我們從小沒有培養一種公益的意識，導致浮躁的我們變成了“精致的利己主義者”。還好，有邵逸夫、田家炳、曹德旺、周潤發、韓紅、古天樂等實業家和藝人投入了大量資金到教育上，在為提升國民素質貢獻著力量。
另外一個深刻的感受就是荷蘭人的婚戀觀。因為我們住的是民宿，所以，一到房東家里，我們就要進行自我介紹。好幾個房東就說這是我男（女）朋友。當時我就很奇怪，為什么他們不結婚呢？后來我才知道，在荷蘭，這種情況非常普遍。而且，不結婚也是可以生孩子的。國家會出錢來幫你養孩子。別的不說，在荷蘭超市，一罐奶粉13歐，吃一頓美味的中餐——牛肉面，也是13歐。荷蘭的奶粉夠便宜吧？試問，在國內，一碗牛肉面所花的錢能買一罐奶粉嗎？
圖4.萊頓的書店
三、難忘書店和舊物商店
萊頓與荷蘭其他城市最大的區別就是書店多。經常是偌大一個書店，只有2個人在管理（圖4.）。由于看不懂荷蘭語的書，所以，只能找英語專業書來看。找想要的書最好的辦法就是直接問店員，因為他對自己的書店是最熟悉的。這樣可以節省大量時間和精力。
圖5.萊頓書店的營業時間
下午5:50，街上幾乎所有的商店都開始忙著打烊了（圖5.）——因為萊頓人要去享受生活了。于是，我們也每人買了一支啤酒，邊走邊喝。時不時地看到河里過來一條游艇，上面的人每人手里也都拿著一支啤酒，于是，岸上的我和素不相識的河里的他們相視一笑，一起舉起酒瓶，大聲地喊：“你們好，cheers”！這種互不設防的感覺真好！這時的我也成了弗蘭斯·哈爾斯畫筆下“快樂的酒鬼”（圖6.）。而且，李白還在我的心底里喊：“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。將進酒，杯莫停，杯莫?！保?/p>
圖6.弗朗斯·哈爾斯，快樂的酒鬼，阿姆斯特丹，荷蘭國立博物館
在萊頓有家非常成熟的大型舊物商店。我是在無意中發現的。里面的舊物琳瑯滿目，并且很多都是新的，連包裝都沒有打開，質量非常好。我上午在店里買了2件東西之后，下午換了衣服再去，老板娘竟然一下子就認出我來了。而且買差不多的東西要比上午貴了許多。另外，去買東西最好是帶現金。他們非常注意合理避稅。買同樣的東西，他們只喜歡現金，如果你刷卡的話，她會另外再加錢。
圖7.萊頓大學
萊頓的治安很好。因為萊頓大學（圖7.）名氣很大，所以國內有不少來此留學的學生。我們遇到了兩位來看孩子的家長。他們的孩子在萊頓大學讀書。他們的計劃是通過在這里讀書，熟悉這里的環境，畢業之后就在荷蘭找份工作，通過幾年的完稅證明，就可以取得合法身份留在這里了。當時超市就要下班了，他們和我們聊了十幾分鐘后，就匆匆忙忙去超市購物去了。因為這個時候超市的很多東西都便宜出售了。當時我在想，從國內運一批廚師過來，大街上多開一些物美價廉的中國餐館，這樣的話，萊頓豈不就更完美了？！
