一、安靜的小城

　　不知道有多少人像我一樣，因為知道弗米爾（Johannes Vermeer，1632.10.31—1675.12.15），并且看過他的原作，而一定要到他的家鄉(xiāng)代爾夫特（圖1.），來看看這個孕育出偉大畫家的小城到底是個什么樣子，并試圖尋找一下他創(chuàng)作《代爾夫特風(fēng)景》（圖2-1.）和《小街》的位置。在這里，我之所以用“弗米爾”，而沒用國內(nèi)學(xué)界常用的“維米爾”，是因為在與兩家荷蘭人聊天過程中，我親耳聽到他們對“維米爾”的不知所云，和對“弗米爾”的如雷貫耳。和弗米爾的畫一樣，代爾夫特小城最大的特點就是安靜，從周圍的環(huán)境到人的內(nèi)心都很安靜。這可以說是這座小城最最重要的特征。尤其是像我這次行程，從繁華的大都市巴黎，乘著火車，進入到如此寧靜的一個小鎮(zhèn)，感覺到仿佛一下子就歸隱了起來。任憑外面世事滄桑變化，這里的時間真的凝固了一般。其實，相較于阿姆斯特丹、哈勒姆、海牙、鹿特丹等城市，代爾夫特的吸引力要小很多。之所以在行程當(dāng)中安排一定要來這里，就是為了追尋弗米爾等畫家的生活和創(chuàng)作的軌跡。除了弗米爾之外，這里還有著名的畫家法布里蒂烏斯，他的代表作《金翅雀》就在海牙莫里茨皇家博物館。他1650年定居在此，四年后，也就是1654年10月12日，代爾夫特火藥庫發(fā)生大爆炸，法布里蒂烏斯不幸去世。另外還有寧靜室內(nèi)場景的發(fā)明者彼得?德?霍赫（圖3.）也曾生活在代爾夫特，其畫中透露出來的異常安靜的品質(zhì)，與他在代爾夫特的生活應(yīng)該有很大的關(guān)系。1660年他搬到了大城市阿姆斯特丹。

圖1.代爾夫特街景，2018.08

圖2-1.弗米爾，代爾夫特風(fēng)景，海牙莫里茨博物館

　　二、對法國繪畫的影響

　　弗米爾的畫作并沒有留在代爾夫特。他的很多著名的作品如《代爾夫特風(fēng)景》（圖2-2.）、《帶珍珠耳環(huán)的少女》和《小街》等藏在海牙的莫里茨皇家博物館和阿姆斯特丹的荷蘭國立博物館。《代爾夫特風(fēng)景》中河岸上的人物，是用色塊疊加而成的，仿佛神來之筆，精彩異常。不到現(xiàn)場近距離觀察，體會不到其中的奧妙。弗米爾對色彩的運用，顯然已經(jīng)揮灑自如。而且，這是兩百年后，印象主義畫家經(jīng)常采用的方法。托雷重新發(fā)現(xiàn)了弗米爾，分析了荷蘭繪畫的主題，同時也為法國藝術(shù)中的自然主義和印象主義在他們的藝術(shù)中再現(xiàn)日常生活主題奠定了基礎(chǔ)。托雷激發(fā)了人們對荷蘭繪畫的興趣，荷蘭繪畫可能對他（托雷）生活的那個時代的藝術(shù)產(chǎn)生了很大影響。庫爾貝仔細(xì)地模仿了17世紀(jì)荷蘭繪畫中的場景，以此來描繪19世紀(jì)中葉法國的日常生活。甚至德加也承認(rèn)他正是在對17世紀(jì)荷蘭繪畫的研究中形成了自己的繪畫風(fēng)格。弗米爾等17世紀(jì)的畫家對法國印象主義和現(xiàn)實主義產(chǎn)生了如此重要的影響。

　　弗米爾時代，已經(jīng)可以制作直徑達(dá)20厘米的透鏡了，并且也有了更加干凈的玻璃。列文虎克是弗米爾的鄰居，他就自己制作鏡片，肯定也影響到了弗米爾。列文虎克還是弗米爾遺囑的執(zhí)行人。弗米爾有條件獲得透鏡，并且又有知識豐富、動手能力強的鄰居，所以，弗米爾非常有可能研究并利用透鏡來進行作畫。

圖2-2：代爾夫特風(fēng)景--局部

圖3.彼特·德·霍赫，有亞麻布和大衣柜的室內(nèi)，荷蘭國立博物館，阿姆斯特丹

　　三、老教堂與新教堂

　　代爾夫特老教堂內(nèi)有一塊弗米爾的墓碑（圖4.）。這是許多游客來代爾夫特最重要的目的地之一。墓碑底下就是弗米爾的尸骨。教堂的左側(cè)有一個小門（圖5），從這里才能進入到老教堂里面。門口有一個雕塑（圖6.），非常有特色。

　　1653年4月20日，弗米爾21歲，與凱瑟琳娜舉行婚禮，并由新教改信天主教。1656年，創(chuàng)作了《基督在馬大和馬利亞家中》（布面油畫，158.5×141.5厘米，愛丁堡蘇格蘭國家美術(shù)館藏）。畫面講述了基督在馬大和馬利亞家中做客的故事。馬大為了迎接耶穌的到來忙得不可開交，馬利亞卻靜靜地坐在耶穌的旁邊聽他講話。馬大對妹妹不來幫忙的做法極為惱火，就進前來說：“主啊，我的妹妹留下我一個人伺候，你不在意嗎？請吩咐她來幫助我。”耶穌回答說：“馬大，馬大！你為許多的事思慮煩擾，但是不可少的只有一件，馬利亞已經(jīng)選擇那上好的福分，是不能奪去的。”（《路加福音》第10章）忙碌的馬大代表虔誠的教徒，她想通過自己的行動來讓耶穌看到她的虔誠。但是，耶穌似乎更喜歡聆聽教誨的馬利亞，因為她通過信仰來領(lǐng)會神的旨意。我們知道，弗米爾創(chuàng)作這幅作品的時候，已經(jīng)結(jié)婚，由于妻子的家庭信奉天主教，為了婚姻，弗米爾只能改變自己的新教信仰，而去選擇信仰天主教。弗米爾極少創(chuàng)作大幅宗教題材畫，而在眾多可供選擇再現(xiàn)的宗教內(nèi)容中，他偏偏選中了《路加福音》中的《馬大和馬利亞》這一微不足道的內(nèi)容來創(chuàng)作，這一做法非常有可能代表了他的宗教傾向——因為新教認(rèn)為，人可以憑借信仰與神溝通，不必通過教會與神職人員，教會只是教徒的團體，神職人員只是承擔(dān)教會工作的教徒。所以，他內(nèi)心應(yīng)該還是仍然信奉新教。

　　在一個普通的荷蘭家庭只有兩個孩子的時代，大量的孩子(弗米爾的15個孩子中有9個或10個孩子存活了下來)會毀掉一個成功的、受人尊敬的畫家。收藏家瑞耶文從1657年開始收集弗米爾的作品，并至少買下了他一半的作品，直到他去世為止。這一結(jié)果首先導(dǎo)致了精美的繪畫作品——這是每個人都無法獲得的——成為收藏家的藏品。其次，藝術(shù)家們幾乎沒有在他們的家鄉(xiāng)或阿姆斯特丹藝術(shù)市場的收藏品中展露頭角的機會。這也是藝術(shù)家不得不警醒的一個問題。

　　代爾夫特新教堂正對著市政廳。這座天主教教堂與荷蘭皇室有很深的淵源，從荷蘭國父威廉親王開始，荷蘭王室都埋葬于此。代爾夫特是荷蘭共和國第一任執(zhí)政——威廉一世發(fā)起革命的基地。從那以后，奧蘭治拿騷家族成員便都葬于該教堂的皇室地下室中。在新教堂的一層，通過循環(huán)播放的短片，我看到了教堂的地下陵墓是如何打開的，皇室的棺材是如何搬運進去的。另外，一層還有一個模型，展示著地下陵墓所有的棺材不同的擺放位置。所以，這座教堂對荷蘭皇室的意義非常重大。

圖4.代爾夫特老教堂內(nèi)弗米爾的墓碑，本文作者張康

圖5.代爾夫特老教堂--入口

圖6.代爾夫特老教堂入口處的雕塑

　　四、我們更需要這種安靜

　　代爾夫特老城并不大，半個小時就能從頭走到尾。我曾在一個下午專門去找弗米爾創(chuàng)作《代爾夫特風(fēng)景》和《小街》的位置，也曾試圖尋找引起代爾夫特大爆炸的那個火藥庫。結(jié)果當(dāng)然是沒法找到。一方面是因為經(jīng)過364年的歲月變遷，很多建筑可能進行了重新規(guī)劃；另一方面，因為在弗米爾時代，畫家們還沒有走出畫室進行寫生的習(xí)慣。也許，弗米爾早已預(yù)料到后世會有人來找這個位置，所以他也許是通過這種方式在和我開玩笑吧。在我參觀的過程中，坐在老教堂長椅上的那個安靜地看宣傳冊的女人（圖7.），在新教堂一起實地考察學(xué)習(xí)的母女（圖8.），讓我非常感動。我也曾坐在老教堂的長椅上，虔誠地望著講經(jīng)臺，暢想著如果我生活在這里，內(nèi)心會不會也能如此安靜？是否也能和孩子一起這樣去學(xué)習(xí)？

圖7.一位游客坐在長椅上看老教堂的宣傳冊

圖8.一位母親帶著孩子在新教堂了解荷蘭的歷史