劉小東，1963年生，畫家。攝影_聶征
30年前，北京電影學(xué)院宿舍里，導(dǎo)演王小帥還是個(gè)清瘦的少年，平頭，白襯衫，臉頰兩側(cè)的青春痘清晰可見。30年后，京郊的麻將桌上，少年成了大叔，圓滾滾的臉上笑紋盡顯，當(dāng)年秀逸的模樣已隨歲月流逝消失。
小溪邊光著身子的男學(xué)生，貨車斗篷里憨笑的農(nóng)民工，還有在三峽、和田、國(guó)外遇到的形形色色的人，這些日常生活中零零碎碎的片段連同發(fā)福的朋友和家人……都被打包進(jìn)了畫家劉小東最近的影像展里。1984年到2014年的千余張照片次第陳列，一個(gè)展廳一個(gè)展廳地往里鋪排，迂回的過道好似時(shí)空穿越器。
像急于抓住某個(gè)稍縱即逝的瞬間，使勁按下快門，這些照片并不都是美的。相反，虛晃，無(wú)厘頭，構(gòu)圖也不完整，跟“藝術(shù)”看似搭不上邊。畫家艾民說，“劉小東用他特有的但是并非總是類型化的語(yǔ)言和介質(zhì)記載著生活方式的變遷，不僅是他自己的，還有他所見的，而這構(gòu)成了他在不同的物質(zhì)點(diǎn)的遷移方式，其實(shí)就是中國(guó)在這過去的三十年的生活方式的變遷。”
“兒時(shí)朋友都胖了”，對(duì)這個(gè)時(shí)間跨度如此之大的展覽，劉小東自己倒更愿意這樣總結(jié)。“但胖得更快的，是這個(gè)社會(huì)。”
像眨眼皮一樣記錄日常
和當(dāng)時(shí)的女朋友、現(xiàn)在的妻子喻紅的戀愛，是劉小東影像展柔情的開端。1984年，兩人剛從中央美術(shù)學(xué)院附中畢業(yè)，跑到北戴河“約會(huì)”，劉小東拿著花25塊錢買來(lái)的舊相機(jī)，在海邊偷偷抓拍了幾張心上人的照片。一會(huì)兒曝光過度，一會(huì)兒對(duì)焦不準(zhǔn)，卻是他對(duì)那段日子最強(qiáng)烈的記憶，“當(dāng)時(shí)我心里還有些害怕，擔(dān)心一切不是真的，都不敢相信我們真的是在戀愛。”
而后，抓拍這個(gè)習(xí)慣，就這么一直保留了下來(lái)。宴會(huì)上叼起煙蒂的小男孩，血淋淋倒在路邊的鴨子，三峽光膀子打牌的工人—?jiǎng)⑿|的視角從喻紅和親友身上，延展到生活和社會(huì)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。
畫面大多不美，也毫無(wú)構(gòu)圖可言。陳丹青評(píng)價(jià)劉小東的稟賦，在于“如動(dòng)物般觀看世界”：“動(dòng)物的目光，無(wú)明、無(wú)辜、無(wú)情、無(wú)差別，不存意見，不附帶所謂文化。他永遠(yuǎn)是在看，亦如動(dòng)物般敏于被看。”
對(duì)這個(gè)說法，劉小東笑呵呵地接住。 “（攝影）對(duì)我來(lái)講就像眨眼皮一樣，如此而已。但對(duì)哪個(gè)方向眨眼皮是自己的選擇，這些跟我的繪畫有很深的關(guān)系。”
照片里的現(xiàn)實(shí)在他的畫里疊映，如他所言，拍照和畫畫并不是孤立的兩件事，熟悉劉小東的觀眾在這次展覽里找到不少他畫作的影子。
街頭一輛呼嘯而過的卡車后斗里，擠滿了進(jìn)城的務(wù)工人員，赤裸著上身，四下張望—賈樟柯還記得這幅畫帶給他的沖擊，“看到這一車人，你能想象它是開過了北京的三環(huán)路，在那樣的一個(gè)城市化的空間，農(nóng)業(yè)社會(huì)的痕跡跟城市的發(fā)展融合。”
這張畫的原型，就躺在劉小東的千余張照片中間。不同的是，照片里，一車人穿著灰突突的粗布衣服，直視鏡頭，咧嘴憨笑，而在畫畫時(shí)，劉小東想了想，還是把那衣服摳了，一車人的面目也模糊起來(lái)。
沒有相機(jī)的時(shí)候，劉小東畫油畫前先用素描；有了相機(jī)后，這些零零散散的照片之于他，就像繪畫的速寫本。“有時(shí)候墨汁灑上來(lái)還留著呢，有時(shí)候弄得很精細(xì)，胡說八道、亂涂，都在里面。”
照片看似平凡無(wú)奇，但他顯然不是隨意地拍。有個(gè)著魔似的場(chǎng)景被陳丹青記了下來(lái)：“那年他帶我出游京郊，中途停車，著急撒尿般奔向路邊，拍了幾個(gè)穿過田埂的村民，隨即回車?yán)^續(xù)駕駛，日后這幅平淡無(wú)奇的照片被植入他畫中的生動(dòng)背景。”
每一張都是稍縱即逝的瞬間，一旦錯(cuò)過，也就回不來(lái)了。劉小東覺得，對(duì)著照片畫畫這種方式本身不重要，重要的是“在場(chǎng)”。
有時(shí)候在戶外寫生，一幅畫沒有畫完整，拍了照，回去還可以補(bǔ)救。雖不是每一筆都對(duì)著真人真物，但現(xiàn)場(chǎng)的氣息和意義都在。“現(xiàn)場(chǎng)性很重要。我的想象力是有限的，但客觀會(huì)給你很多氣息，啟發(fā)你，會(huì)讓你變得更開放。更有意想不到的事情，意想不到的意思，在畫面里出現(xiàn)。”
劉小東說，他的照片和繪畫，氣質(zhì)都是相通的，“一看就是一個(gè)人的東西”。像照片傳達(dá)的一樣，日常的細(xì)碎生活以漫不經(jīng)心的方式，落入他的畫里。
這些細(xì)碎的日常，被賈樟柯收入眼底，并為此激動(dòng)很久。上世紀(jì)90年代初的文藝青年賈樟柯，在電影學(xué)院考完試后，沒事就往美院里溜達(dá)，看到劉小東繪畫的第一眼，就被震撼到了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)能看到的國(guó)內(nèi)油畫，不是風(fēng)景畫就是開國(guó)大典之類的歷史題材，沒想到有這樣一個(gè)青年畫家，畫著自己非常熟悉又陌生的東西—火車站、雪碧、夏日的教室、大學(xué)的走廊，都跟生活如此貼近。印象最深的那張《燒耗子》，在護(hù)城河邊，幾個(gè)外來(lái)的年輕人穿著大一號(hào)的西裝，站著看一只被燒焦的、亂竄的耗子。
“那就是我們的日常，或者說我們那個(gè)時(shí)代。那樣的焦灼、混亂，但又那樣的充滿生命力，跟這種浪漫。”
賈樟柯也是從那時(shí)起，成了畫家劉小東的“粉絲”，他說，那些畫打破了中國(guó)繪畫的某種常規(guī)。
這為二人的合作埋下伏筆。2005年，賈樟柯追隨劉小東西行到三峽庫(kù)區(qū)，那時(shí)劉小東正在三峽畫他的《溫床》，他畫，賈樟柯就拍他。“他當(dāng)時(shí)要是在新疆或者山西，我也都會(huì)去，所以去哪里不是我的選擇，劉小東才是我的興趣點(diǎn)。”由此產(chǎn)生的紀(jì)錄片《東》，在威尼斯電影節(jié)獲得由意大利藝術(shù)協(xié)會(huì)和意大利紀(jì)錄片協(xié)會(huì)頒發(fā)的“2006開放獎(jiǎng)”和紀(jì)錄片獎(jiǎng)。
彼時(shí)，在瓦礫堆中，劉小東正在畫當(dāng)?shù)氐牟疬w工人，他瘋狂地畫，把“拍片”這件事晾在一邊。有時(shí)候，劉小東兀自在那兒畫著，任由賈樟柯隨意地拍。有天正拍著，突然“轟”的一聲，一棟樓塌了下來(lái)，拆樓工人被埋在里面，沒再站起來(lái)。
溜在社會(huì)邊上管閑事
挺著啤酒肚的男人，酒桌上慵懶的人群，在長(zhǎng)11米、高1.5米的巨幅畫里神情渙散。此次影像展也沿用了這幅畫的名字：“兒時(shí)朋友都胖了”。劉小東嘆一口氣，“社會(huì)變胖的速度比人還快。”
2006年，劉小東曾回故鄉(xiāng)遼寧金城寫生，畫曾經(jīng)的小伙伴，畫臺(tái)球廳閑著的女郎、田埂上研究X光片的男子、廢棄飛機(jī)邊的牌局，故鄉(xiāng)在他的畫布上有了溫度。然而短短4年，小鎮(zhèn)金城變得太快，彼時(shí)的平樓被拆個(gè)精光。影展最后一張照片，是劉小東站在自家門前畫畫時(shí)照的，那棟房子，如今也已灰飛煙滅。朋友們卻照舊各奔東西，明明快到退休的年紀(jì)，穩(wěn)定的生活仍好似遠(yuǎn)在天邊。
“不僅僅是焦慮，真的是很沒有辦法。”劉小東說，那么大片的耕地變成樓房，那么多自然村落變成新農(nóng)村，這個(gè)社會(huì)的轉(zhuǎn)型、大發(fā)展帶來(lái)很多讓人意想不到的問題。
一觸及此，他的聲音立刻急促起來(lái)，“我們都會(huì)變成沒有故鄉(xiāng)的城里人，每個(gè)人拼命地往前奔，退路卻被斬掉了。原來(lái)也許還有一個(gè)溫情的小鎮(zhèn)、一片田野讓你去瞎奔，去抒懷，但是現(xiàn)在，都變成一片樓房和城市，你可能只能去卡拉OK抒懷了。”
同時(shí)，一些不可思議的惡性事件發(fā)生，社會(huì)快速發(fā)展也帶來(lái)人性的變化。“我改變不了現(xiàn)狀，但可以凝視這種變化，去捅開這種異化和變態(tài)、臃腫的東西。”作為藝術(shù)家，劉小東自嘲，他總是怨天尤人、自作多情，為這些事情憂慮，創(chuàng)作也都圍繞這些主題，“畢竟不是社會(huì)實(shí)踐的真正參與者，還是溜在邊上的人，沒事兒干的人，精神上管閑事的人。”
陳丹青說他生猛，阿城說他鮮活，他全盤接受。“我可以說是老憤青吧”，劉小東笑。他曾說，畫畫時(shí)常懷怨恨。這些年來(lái)，從成名作《三峽大移民》、《三峽新移民》，到后來(lái)去新疆和田、青海等地完成各種繪畫項(xiàng)目，對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判始終不曾從他的畫布上挪開。
第一次到重慶奉節(jié)是在2002年，彼時(shí)為了建三峽大壩，那里河流已經(jīng)斷流，剩下拆遷后的廢墟。當(dāng)天天色已晚，滿目的瘡痍讓他心里一震—“畫下來(lái)”，他想，可是，怎么畫？回北京后，有天路過工地，他看到兩個(gè)人抬著沉重的鋼筋從沙塵暴里走過，“像一根繩上的螞蚱”。那一刻，他突然想到人的命運(yùn)。把工地場(chǎng)景和三峽的背景融到一起，第一張《三峽大移民》就這樣跳脫了出來(lái)。
此后，他不停地畫，試圖給這個(gè)社會(huì)提醒點(diǎn)什么。
在金城，他畫城市化進(jìn)程中被遺忘的一群人。組畫里，自己最滿意的那張《肋骨彎了》，兩個(gè)男人在田埂上旁若無(wú)人地審視自己的身體，“被遺忘的氣息”。
在青海，他畫戈壁灘上吐著濃煙的化工廠，畫青藏鐵路，畫牽馬走過的牧民。
在和田，他畫不停挖玉的老少人群，千瘡百孔的河道。
劉小東說自己痛恨旅行，但為了畫畫，這些年馬不停蹄地走了很多地方。從北京走到三峽，走到故鄉(xiāng)，又走出中國(guó)。這次30年影像展搭配展出了5幅畫作，其中有一幅就是2008年的羅馬寫生，10米寬、2.5米高的畫布上，盡是一群人倚坐餐桌興致盎然吃飯的情景，題目是：“吃完了再說”。他說，這是一個(gè)隱喻，我們做什么事都不管未來(lái)，眼睛只盯著現(xiàn)下，一切吃完了再說。但如果把所有麻煩都推給子孫后代，以后的他們?cè)趺崔k？“有的事情吃前就要解決，畫里有這樣一些焦慮和憂患。”
“我就是精神上管閑事，溜著邊兒，說點(diǎn)不陰不陽(yáng)的話。能做什么呢？”劉小東重復(fù)這句話，垂下眼瞼，停頓了好一陣。
現(xiàn)實(shí)在劉小東那里變得沉重，但他也不是沉重到不可接近。
30年影像展里，喻紅始終是最醒目的主角。沙灘上的女孩，成了妻子、母親，30年后依舊窈窕美麗。劉小東沒有把對(duì)社會(huì)的憤怒帶入生活，按他自己的說法，“藝術(shù)上該亮見識(shí)就得亮，在生活中倒是挺隨和的。”30年來(lái)，他畫畫、教書，沒離婚，有老婆有孩子，日子看似波瀾不驚倒也平穩(wěn)幸福。他說，家庭對(duì)他的意義，跟藝術(shù)是一樣的。
回頭看這30年，劉小東覺得，只要過去了的在記憶里就都是好的，都值得懷念。“我是個(gè)悲觀的人”，他補(bǔ)充道，人總歸一死，最后無(wú)聲無(wú)息還給了當(dāng)初的虛無(wú)。悲觀來(lái)自于這個(gè)社會(huì)，而正因?yàn)楸^，才會(huì)珍視一些事情，這點(diǎn)讓他感激，“你會(huì)有更多的愛，更多的靈感。”
圖1：油畫，《兒時(shí)朋友都胖了》，2004-2005年。
圖2：攝影，《兒時(shí)的朋友在澡堂》，2004年10月。
圖3：攝影，《裝修工作室的民工》， 北京，1995年6月。
圖4：攝影，《在三環(huán)路上》，北京，1996年1月。
